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di GIORGIO VASTA

●●●Nella scrittura di Giorgio
Falco c’è qualcosa di fisiologica-
mente perturbante. Un senso di
compressione esercitato dalla
scrittura stessa sul nostro sguar-
do, un incedere della frase che
non ha nulla di neutro ma esi-
ste come un vero e proprio con-
trapporsi allo sguardo medesi-
mo. Quello che Falco, una riga
dopo l’altra, riesce a far accade-
re è una particolare (rarissima)
esperienza: in ogni sua pagina il
tempo è pressione, percussio-
ne, tamburo battente. Fin da
Pausa caffè, il suo esordio del
2004 con Sironi (una raccolta di
racconti dilagante e autoptica,
splendida intuizione editoriale
di Giulio Mozzi ai tempi di una
collana indispensabile come fu
Indicativo Presente), e passan-
do per L’ubicazione del bene,
pubblicato nel 2009 da Einaudi
Stile Libero (un libro in cui le ca-
se sono le declinazioni concrete
di un’allucinazione di salvezza),
si ha la sensazione che Giorgio
Falco sia dominato da una du-
plice ossessione: da un lato dal
bisogno di ricomporre per via
letteraria una genesi del con-
temporaneo, vale a dire di quel-
la cosa che chiamiamo presen-
te; dall’altro dal desiderio di ren-
dere conto nella lingua di ogni
microfenomeno umanamente
percepibile – gli infrasuoni, l’ul-
travioletto, le più minuscole in-
crespature dell’esistente. La
combinazione di queste due os-
sessioni genera una scrittura fa-
melica, un impulso linguistico
di continuo all’inseguimento
delle cose, della loro forma, del-
la materia che le costituisce, di
come il tempo in modo natura-
le le disgrega.

La gemella H, pubblicato di
nuovo da Einaudi Stile Libero
(pp. 360, € 18. 50) è un romanzo
dominato per intero dalla persi-
stenza dello sguardo. Dalla sua
ostinazione percettiva che inin-
terrottamente, svelato il mondo
nella lingua, si trasforma in trau-
ma e in incanto.

A partire da una curiosità se-
miotica simile a quella che spin-
se Victor Klemperer ad annota-
re e a esaminare in tempo reale
la progressiva nazificazione del-
le infrastrutture socioculturali
tedesche usando come cartina
di tornasole le trasformazioni
del linguaggio quotidiano, Fal-
co racconta la storia della fami-
glia Hinner attraverso e oltre il
Novecento, dalla cittadina im-
maginaria di Bockburg, in Bavie-
ra, dove le gemelle Hilde e Hel-
ga nascono nel 1933 – quaranta
giorni dopo la nomina a Cancel-
liere del Reich di Adolf Hitler –,
al trasferimento a Merano, a Mi-
lano e poi a Milano Marittima,
dove Hans, il padre delle gemel-
le, perduta la moglie, da giorna-
lista che era si reinventa alberga-
tore, o meglio ancora imprendi-

tore della vacanza, gestore del
divertimento estivo («la somma
delle esistenze altrui è la nuova
vita di Hans Hinner»).

Raccontando come l’ordina-
rio reitera se stesso attraverso la
coscienza di ciò che si possiede
(«Abbiamo il frigorifero elettri-
co, il refrigerante è al freon […]
Abbiamo l’aspirapolvere, risuc-
chiamo briciole, capelli, insetti
[…]Abbiamo il ferro da stiro a
vapore, l’asciugacapelli che mi
sorprende ancora […]Abbiamo
la lavatrice e la lavastoviglie, il
tostapane automatico») e nella
certezza di ciò che non si divie-
ne (magnifica l’invenzione lette-
raria dell’Uomo di Lenhart e del-
la sua modestissima infelicità
da scapolo quando appena pa-
gato l’affitto «si sente sprofonda-
re in tutto ciò che non è ancora
diventato, e forse mai sarà»), La
gemella H collauda un’ipotesi
stupefacente: ciò che siamo, le
forme del nostro pensiero, il mo-

do in cui viviamo è filiazione di-
retta delle logiche totalitarie.

Quando terminata la Secon-
da guerra mondiale la famiglia
Hinner muove verso l’Adriatico
e l’Europa si ricompone trasfor-
mando la lesione del conflitto
in una regola talmente intessu-
ta nelle cose da non venire più
percepita come tale, ecco ciò di
cui si è consapevoli: «Milioni di
morti e siamo ancora qui, pron-
ti a nuovi oggetti, a criteri di
comportamento volti alla con-
cupiscenza delle cose. Ridimen-
sionata la visibilità dell’ideolo-

gia – ora diluita sotto ogni trac-
cia – resta la volontà di vivere se-
condo quelle stesse dinamiche
totalitarie applicate ai rapporti
lavorativi e familiari». Nel pas-
saggio dalla Germania all’Italia,
dal giornalismo all’imprendito-
ria, Hans Hinner sperimenta la
felicità gelida del capitale, quel-
la sua straordinaria euforia assi-
derata che incessantemente tra-
pela – in ognuno con una diver-
sa intensità – come una delle
nervature del contemporaneo.
Il transito dalla guerra alla pace
permette un’ulteriore consape-

volezza: la messa in torsione del-
l’etica, il suo sfiguramento pro-
prio del conflitto bellico, non è
qualcosa che termina con la fi-
ne della guerra ma prosegue in
forme più attenuate e diluite, so-
cialmente compatibili. La mise-
ria – lo chiarisce il comporta-
mento di Helga quando vuole
che il suo fidanzato venga as-
sunto come cuoco presso l’ho-
tel di famiglia – è legittima, inte-
grabile e integrata, democratica-
mente disponibile: è il famigera-
to mezzo giustificato dal fine.

È una folgorazione: non sia-

mo altro che un processo di
adattamento che necessita, per
conservarsi, di una serie di tra-
vestimenti retorici funzionali a
contenere l’incontenibile; al si-
curo dalle incandescenze per-
maniamo in una tiepida vita di
penombra che riusciamo persi-
no a immaginare come un rasse-
renante tepore luminoso. Fa-
cendo slittare lo sgomento in ec-
citazione viviamo in un’inesau-
ribile legittima difesa.

Leggendo La gemella H ci si
rende conto che Giorgio Falco
ha compreso qualcosa di midol-
lare – superficie e abisso insie-
me, epoca e istante, strutture so-
cioeconomiche e fisiologia, la
microfisica del potere e dell’im-
potenza (di quella sperimentata
proprio malgrado e di quella
complice), il millenario tragico-
mico accumulo del respiro nei
petti, l’immenso equivoco su
cui tutto si sostiene – e che que-
sta sua comprensione plastica
delle cose è prima di tutto istin-
to, intelligenza viscerale, e solo
un attimo dopo cognizione, cul-
tura, pensiero boreale. Attraver-
so il modo in cui Falco fa esiste-
re la realtà sensibile compren-
diamo che l’immagine dello
scrittore-microscopio – colui il
quale bloccato il fenomeno sot-
to il vetrino della lingua lo esplo-
ra nelle sue componenti più mi-
nute – conosce un’ulteriore evo-
luzione. Come se sotto al micro-
scopio fosse montato un picco-
lo tapis roulant su cui senza so-
sta scorre la metamorfosi della
materia umana (corpo, spazio,
pensiero, piacere, rabbia, imma-
ginazione, biologia), all’attitudi-
ne verso lo studio dell’impercet-
tibile Falco unisce una straordi-
naria capacità balistica: il feno-
meno è mobile, spudoratamen-
te cangiante, e dunque per dar-
gli esistenza la lingua deve com-
piere un movimento al contem-
po verticale e orizzontale, ina-
bissarsi divagando, deve pedina-
re il disordine: deve, letteral-
mente, stare al passo.

«Le voci della sabbia s’interse-
cano, piccole porzioni di mon-
do contengono tutto ciò che ser-
ve: la ditta va benissimo, ha die-
ci persone sotto di sé, prendi
una sigaretta delle mie, è un ca-
po, è nata la figlia, inizia a perde-
re i denti, la moglie gli vuole be-
ne, è morta la nonna, i soldi
non sono importanti, è diventa-
to prete per fame, ho il serbato-
io pieno, quella lì è bella di fac-
cia, chiudo gli occhi per finta».

La scrittura di Falco è un pre-
sente battente. Un recettore
che capta, stenografa, elenca,
preda, restituisce. Pur lavoran-
do con una cronistoria paratatti-
camente ordinata, Falco lascia
evaporare il cronos estraendo
da ciò che appare come tempo
logico l’assurdo naturale, la di-
screpanza, l’anomalia: il trau-
ma e l’incanto del kairos.

Con La gemella H – con Hilde
«ribelle conformista», con Hel-
ga per la quale «la scrittura è an-
cora il momento delle scuole
elementari» – riceviamo non so-
lo uno strumento di decifrazio-
ne del ventesimo secolo, dun-
que una semiotica culturale di
qualità inestimabile, ma soprat-
tutto un racconto al calor bian-
co della nostra origine: un ro-
manzo persecutorio che stringe
d’assedio l’umano, lo stana e lo
perquisisce.

GERENZA

In copertina di «Alias-D»:
cimitero americano
in Normandia; in piccolo,
la poetessa americana
Jorie Graham

di DANIELA BROGI

●●●Ogni presunzione di originalità attorno alla
grammatica del discorso e del godimento amoroso
sembra subire una sorta di esecuzione sommaria e
impietosa tra le pagine di L’amore normale (Einaudi,
pp. 296, € 19,00), il secondo romanzo di Alessandra
Sarchi. Laura e Davide sono sposati da diciassette
anni e proprio nella ricorrenza del loro anniversario
danno inizio a due relazioni extraconiugali: Laura
con un ex fidanzato, e Davide con una donna più
giovane che lavora, da precaria, in una biblioteca.
Nella prima parte del romanzo, quella dell’incontro
e dell’innamoramento, non c’è niente che sia
davvero rilevante; nella seconda invece accade
qualcosa di curioso, perché la coppia dei due
protagonisti, anziché affrontare la crisi attraverso i
passaggi prevedibili – quasi sperati dal lettore – del
conflitto e della rottura, compie un esperimento di
attraversamento, di incorporamento di tutte le parti
dentro il proprio mondo, mentre anche la
narrazione segue il comportamento dei personaggi
senza trasformarli in biografie esemplari, semmai
guardandoli come uno scienziato può osservare il

comportamento e i sistemi di scambio approntati
dalle cellule quando sono attaccate. C’è una forte
suggestione goethiana nel gusto di costruire un
quadrilatero formato da due coppie, come pure
nell’attitudine a filtrare il racconto attraverso un
immaginario figurativo, o che via via torna al mondo
della natura – e del resto il rimando a Goethe è
esplicitamente suggerito dalle due citazioni dalle
Affinità elettive. Ma l’amore ai tempi del trionfo del
narcisismo e del Midcult chiede di essere raccontato
con altri parametri, e leggendo Sarchi si può
ripensare semmai ai romanzi di Updike – libri come
Coppie, o Sposami! – così attenti a raccontare non
tanto una possibilità di esplorazione speculativa
attorno al tema dell’incontro d’amore, quanto la
povertà di orizzonti vitali e narrativi che agisce
dietro alle fantasie di emancipazione sessuale. Non
c’è gelosia, e in fondo nemmeno eros nell’Amore
normale, e questo effetto di scrittura spassionata
nasce dal lavoro sulle prospettive testuali costruite
dal racconto, che si sviluppa attraverso la
successione dei soliloqui dei suoi personaggi: Laura,
Davide, Mia, Fabrizio, e ancora le due figlie dei
protagonisti, Violetta e Bettina, e l’amica più grande,

Giovanna, che ha vissuto l’esperienza del
movimentismo e delle comuni, quando l’amore al di
fuori della coppia rappresentava una scelta
ideologica collocabile all’esterno della coazione al
consumo e al godimento capitalistico. Come la
trasgressione, l’infelicità, il tormento, o la passione
d’amore, sempre più rischiano di essere un luogo
comune, così il soliloquio, anziché essere
un’occasione di affondo nell’anima unica e
irripetibile delle voci narranti, diventa l’espediente
tecnico con cui sfidare l’espressione di questa
serialità. La focalizzazione interna non crea
profondità, ma spesso opacità, quasi estraneità; non
ci appassioniamo a Laura, e proprio questa forma di
spersonalizzazione è un merito: restiamo fuori dal
personaggio, malgrado le sue sfortune e i suoi
tormenti, malgrado il suo bisogno narcisistico di
provocare gli altri. Dunque, l’assunzione del punto
di vista dei personaggi, più che un modo per scavare
è una risorsa per attraversare lo specchio dei
discorsi comuni, delle pretese dei vari personaggi di
amare unicamente, e di conseguenza così
«normalmente», a titolo del proprio io, senza
riuscire a dare davvero spazio all’altro.
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«L’Amore
normale»,
transiti emotivi
in un romanzo
di Alessandra
Sarchi

«LA GEMELLA H», PASSAGGIO AL ROMANZO DI GIORGIO FALCO

FALCO

Emblematica storia della famiglia Hinner,
un romanzo a cavallo del Novecento,
dove domina l’ostinazione dello sguardo
e la lingua battente è al passo con il disordine

August Sander, «Vecchie
case a Heumarkt,
Colonia», 1938 ca.


